Неделя е. От ония, в началото на лятото. Денят започва рано и тихо. Слънцето се изтъркулва иззад баира с акациевата гора и закачливо хвърля няколко лъча надолу, към реката. А тя все бърза за някъде. Огряна от първите лъчи, започва игриво да блещука и като че с нова сила се втурва напред. Неделя е. Денят започва спокойно, с прозявка и разхвърляни чуруликания на ранобудни хвъркати.

Постепенно и предпазливо се събуждат и къщурките в махалата около воденицата. Най-несъобразителни за тая неделна тишина се оказват отново ония гласовити и надути пернати, с червен гребен на главата. От тъмни зори са започнали да крещят един през друг, сякаш се състезават, кой пръв да съобщи за настъпващото утро. Неделя. Хубав, слънчев ден. Днес магазините не работят и всички са си вкъщи. Днес ще се закусва късно и бавно. Може и мекици да има. Днес е денят за дома. А по-късно, край реката ще има глъч и врява. И родителският контрол днес е някак си неделен. Позанижен, поради редица дейности, предшестващи новата седмица.

Ще има и обилен обяд, на който задължително всички трябва да са седнали около масата. И по радиото ще тече неделното хумористично-музикално предаване, водено от Лео Конфорти. Неделя е. Суетня и игри. Накрая на тоя ден всички трябва да са изкъпани, чисти и подготвени за утре. Защото утре е понеделник. Ами, да! Горе-долу, такива бяха неделите някога. Изпълнени със земни удоволствия и простичко щастие.
И днес е неделя. И днес е лято. И днес слъцето изгрява иззад баира. Е, с малка разлика. На баира няма гора. А пък долу не тече река.

И като че ли липсва онова „ку-ку-ригу“, известяващо началото на деня. Но не е беда – и мобилния телефон днес може да кукурига. А вместо река и гора, днес си имаме море от комуникации и интернет. И защо ни е воденица, като днес в къщи не се правят мекици. Пък и днес, нищо, че е неделя, но магазините работят. Няма нужда от суетня из дома. Няма нужда от стягане на големия обяд. И махалата, където беше воденицата още спи. Спи, защото е неделя и е почивка. Спи, защото днес е неделя. Но утре… утре тук пак е неделя…